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   Narrando la nación 
 

Homi K. Bhabha*** 
 

Las naciones, como las narraciones, pierden sus orígenes en los mitos del tiempo y 
sólo vuelven sus horizontes plenamente reales en el ojo de la mente [mind's eye]. Una 
imagen semejante de la nación -o narración- puede parecer imposiblemente romántica y 
excesivamente metafórica pero es de esas tradiciones del pensamiento político y del 
lenguaje literario que la nación emerge como una poderosa idea histórica en Occidente. 
Una idea cuya compulsión cultural se apoya en la unidad imposible de la nación como una 
fuerza simbólica. Esto no es para negar los persistentes intentos de los discursos 
nacionalistas de producir la idea de la nación como una continua narrativa del progreso 
nacional, el narcisismo de la autogeneración, la presencia primitiva del Volk. Tampoco esas 
ideas políticas han sido definitivamente superadas por las nuevas realidades del 
internacionalismo, el multinacionalismo, o incluso el "capitalismo tardío", una vez que 
reconocemos que la retórica de esos términos globales es a menudo suscripta en la 
áspera prosa del poder que cada nación puede esgrimir en su propia esfera de 
influencia. Lo que quiero enfatizar en la amplia y liminal imagen de la nación con la que 
comencé es la particular ambivalencia que persigue la idea de la nación, el lenguaje de 
quienes escriben sobre ella y que vive en quienes viven en ella. Es una ambivalencia que 
emerge de una creciente conciencia de que, a pesar de la certeza con la que los 
historiadores escriben sobre los "orígenes" de la nación como un signo de la "modernidad" 
de la sociedad, la temporalidad cultural de la nación inscribe una realidad social mucho 
más transitoria. Benedict Anderson, cuyo libro Comunidades imaginadas consolidó el 
camino significativamente para este libro, expresa la ambivalente emergencia de la 
nación con gran claridad: 
 

El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna [...] 
[Pocas] cosas estaban (están) mejor preparadas para este fin que la idea de la nación. Si los Estados 
nacionales son ampliamente considerados "nuevos" e "históricos", los Estados nacionales a los que 
dan expresión política siempre provienen de un pasado inmemorial y [...] se deslizan hacia un futuro 
ilimitado. Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe ser entendido no agrupándolo con 

                                            
* En: Fernández Bravo, Alvaro (Compilador), La invención de la Nación. Lecturas de la identidad de Herder a 
Homi Bhabha. Cap. 10. Manantial, Buenos aires, 2000. pp. 211-219 
** "Narrating the Nation", Homi K. Bhabha, comp., en Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990) pp. 1-7. 
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ideologías políticas conscientemente adoptadas sino con los grandes sistemas culturales que lo 
precedieron, de los cuales -así como contra los cuales- el nacionalismo emergió a la existencia. 

 
La "emergencia" de la nación como un sistema de significación cultural, como la 

representación de la vida social antes que de la disciplina de la polis social, enfatiza esta 
inestabilidad del conocimiento. Por ejemplo, los relatos más interesantes de la idea 
nacional, ya sea que vengan de la derecha Tory, del campo liberal o de la nueva izquierda 
parecen confluir a la tensión ambivalente que define la "sociedad" de la nación. "El 
carácter del Estado europeo moderno", de Michael Oakeshott es, quizás, el más brillante 
relato conservador de la equívoca naturaleza de la nación moderna. El espacio nacional 
está constituido, en su perspectiva, de inclinaciones humanas que compiten entre sí, como 
societas (el reconocimiento de reglas morales y convenciones de conductas) y universitas 
(el reconocimiento de propósito común y fin sustantivo). Ante la ausencia de su fusión en 
una nueva identidad ellas han sobrevivido como dogmas que compiten entre sí -societas 
cum universitate- "imponiendo una particular ambivalencia sobre el vocabulario de su 
discurso"1. En la perspectiva de Hanna Arendt, la sociedad de la nación en el mundo 
moderno es "ese curioso dominio híbrido donde los intereses privados asumen 
significación pública" y los dos dominios navegan sin cesar y sin certeza hacia cada uno 
"como olas en una corriente sin fin del proceso de la vida misma".2 No está menos en lo 
cierto Tom Nairn al nombrar la nación como "el Janus moderno", que el "desarrollo 
desigual" del capitalismo inscribe tanto bajo la forma de una progresión como bajo la forma 
de una regresión, una racionalidad y una irracionalidad políticas en el mismo código 
genético de la nación. Este es un hecho estructural sobre el cuál no hay excepciones y 
"en este sentido es una declaración exacta (y no retórica) sobre el nacionalismo decir que 
es por su misma naturaleza ambivalente".3 
 

Es la representación cultural de esta ambivalencia de la sociedad moderna lo que 
es explorado en este libro. Si la figura ambivalente de la nación es un problema de su 
historia transicional, su indeterminación conceptual, su desplazamiento entre 
vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que significan 
un sentido sobre la "nacionalidad": los heimlich placeres del corazón, el unheimlich 
terror del espacio o la raza del Otro;* la comodidad de la pertenencia social, las heridas 
ocultas de la clase; los hábitos del gusto, los poderes de la afiliación política; el sentido 
                                            
1 M. Oakeshott, On Human Conduct (Oxford: Oxford University Press, 1975), p.201. 
2 H. Arendt, The Human Condition (Chicago: Chicago University Press, 1958), pp. 33-5 and passim. 
3 T. Nairn, The Break-up of Britain (Londres: Verso, 1985), p. 348. 
* Aquí el autor apela a las categorías freudianas de heimlich y unheimlich. El término alemán unheimlich está asociado 
con la desfamiliarización y lo siniestro [n. del. t.]. 
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del orden social, la sensibilidad de la sexualidad; la ceguera de la burocracia, la 
perspectiva "legal" [strait] de las instituciones; la calidad de la justicia, el sentido común 
de la injusticia; la lengua de la ley y el habla del pueblo. 
 

La emergencia de la "racionalidad" política de la nación como una forma de 
narrativa -estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, subtextos y estratagemas 
figurativas- tiene su propia historia.4 Se sugiere en la perspectiva de Benedict Anderson 
que el espacio y el tiempo de la nación moderna está inserto en la cultura narrativa de la 
novela realista y explorada en la lectura de Tom Nairn del racismo postimperial de Enoch 
Powell, basado en el "fetichismo simbólico" que infesta su poesía febril y neorromántica. 
Encontrar la nación como está escrita muestra la temporalidad de la cultura y la 
conciencia social más a tono con el proceso parcial, sobredeterminado por el cual el 
significado textual es producido a través de la articulación de diferencia en el lenguaje; 
más en mantenerse con el problema del cierre que juega enigmáticamente en el discurso 
del signo. Un abordaje semejante contesta la tradicional autoridad de aquellos objetos 
nacionales del conocimiento -la Tradición, el Pueblo, la Razón de Estado, la Alta Cultura, 
por ejemplo- cuyo valor pedagógico a menudo se apoya en su representación como 
conceptos holísticos localizados dentro de una narrativa evolucionista de continuidad 
histórica. Las historias tradicionales no toman la nación por su propia palabra sino, en la 
mayor parte, asumen que el problema radica en la interpretación de los 
"acontecimientos" que tienen cierta transparencia o visibilidad privilegiada. 
 

Estudiar la nación a través de su discurso narrativo no llama meramente la 
atención sobre su lenguaje y su retórica; también intenta alterar el objeto conceptual en sí 
mismo. Si el problemático "cierre" de la textualidad cuestiona la "totalización" de la cultura 
nacional, entonces su valor positivo yace en desplegar la amplia diseminación a través de 
la cual construimos un campo de significados y símbolos asociados con la vida nacional. 
Este es un proyecto que tiene cierta circulación entre aquellas formas de crítica asociadas 
con los "estudios culturales". A pesar del considerable avance que esto representa, 
existe una tendencia a leer la nación restrictivamente; ya sea como un aparato ideológico 
del poder estatal, algo redefinida por una lectura apresurada, funcionalista de Foucault o 
Bajtín, o, en una inversión más utópica, como una expresión emergente o incipiente del 
sentimiento "nacional-popular" preservado en una memoria radical. Estas aproximaciones 
son valiosas por atraer nuestra atención hacia esos recreos de la cultura nacional 
fácilmente oscurecidos pero altamente significantes desde los cuales componentes 
                                            
4 On living in an Old Country, de Patrick Wright (Londres: Verso, 1985) y There Ain't No Black in the Union Jack, de 
Paul Gilroy (Londres: Hutchinson, 1987) son significativas contribuciones recientes para una aproximación semejante. 
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alternativos de los pueblos y capacidades analíticas oposicionales pueden emerger -la 
juventud, la nostalgia cotidiana, nuevas "etnicidades", nuevos movimientos sociales, "la 
política de la diferencia"-. Ellos asignan nuevos sentidos y diferentes direcciones al 
proceso de cambio histórico. El desarrollo más progresista de dichas posiciones toma "una 
concepción discursiva de la ideología -la ideología (como el lenguaje) es conceptualizada 
en términos de articulación de elementos-. Como dijo Volosinov, el signo ideológico es 
siempre multiacentuado y con rostro de Jano.5 Pero en el calor de la discusión política la 
"duplicación" del signo puede a menudo ser detenida. El rostro de Jano de la ideología 
es tomado como valor de verdad y su sentido fijado, en última instancia, de un lado de la 
división entre ideología y "condiciones materiales". 
 

Es el proyecto de Nación y narración explorar la ambivalencia del rostro de Jano 
del lenguaje mismo en la construcción del discurso con rostro de Jano de la nación. Esto 
convierte al familiar dios de dos caras en una figura de prodigiosa duplicidad que investiga 
el espacio de la nación en el proceso de articulación de elementos: donde los significados 
pueden ser parciales porque están in media res, y la historia puede estar hecha a medias 
porque está en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser 
ambivalente porque está atrapada, inciertamente, en el acto de "componer" una imagen 
poderosa. Sin una comprensión semejante de la performatividad del lenguaje en las 
narrativas de la nación, sería difícil comprender por qué Edward Said prescribe un tipo de 
"pluralismo analítico" como la forma de atención crítica apropiada a los efectos culturales 
de la nación. Porque la nación, como una forma de elaboración cultural (en el sentido 
gramsciano), es una agencia de narración ambivalente que sostiene la cultura en su 
posición más productiva, como una fuerza para la "subordinación, fractura, difusión, 
reproducción, tanto como productora, creadora y guía".6 
 

Yo les escribí a los participantes de este volumen con un creciente y extraño 
sentido de la nación como una de las estructuras principales de ambivalencia ideológica 
dentro de las representaciones culturales de la "modernidad". Mi intención era que 
teníamos que desarrollar, en una agradable tensión cooperativa, un arco de lecturas 
que conectara los aportes de las teorías postestructuralistas del conocimiento narrativo -
textualidad, discurso, enunciación, écriture, "el inconsciente como lenguaje", para 
nombrar sólo algunas estrategias- para poder evocar este margen ambivalente del 
espacio-nación. Revelar dicho margen es, en primera instancia, contestar las proclamas de 

                                            
5 S. Hall, The Hard Road to Renewal (Londres: Verso, 1988), p. 9. 
6 E. Said, The World, the Text and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), p. 171. 
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supremacía cultural, ya sea que éstas sean hechas por las "viejas" naciones metropolitanas 
postimperialistas o por parte de las "nuevas" naciones independientes de la periferia. Lo 
marginal o la "minoría" no es un espacio de automarginación celebratoria o utópica. Es 
una intervención mucho más sustancial en aquellas justificaciones de la modernidad -
progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nación profunda, el largo pasado- que 
racionalizan las tendencias autoritarias, "normalizadoras" dentro de las culturas en el 
nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas. En este sentido entonces, la 
perspectiva ambivalente y antagonista de la nación como narración establece las fronteras 
culturales de la nación de modo que puedan ser reconocidas como tesoros 
"contenedores" de sentidos que necesitan ser cruzados, borrados y traducidos en el 
proceso de producción cultural. 
 

La "localidad" de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relación 
consigo misma, ni debe ser vista simplemente como "otra" en relación con lo que está afuera 
o más allá de ella. La frontera tiene rostro de Janus y el problema del adentro/afuera debe 
siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación, incorporando nuevos "pueblos" en 
relación con el cuerpo político, generando otros espacios de significado e, inevitablemente, 
en el proceso político, produciendo sitios desguarnecidos de antagonismo político y 
fuerzas impredecibles para la representación política. Tomar la nación como narración 
acentúa la insistencia del poder político y la autoridad cultural en lo que Derrida describe 
como el "exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo semántico".7 Lo que emerge como 
un efecto de semejante "significación incompleta" es una transformación de las fronteras 
y límites en espacios in-between* a través de los cuales los significados de autoridad 
cultural y política son negociados. Es desde semejantes posiciones narrativas entre 
culturas y naciones, teorías y textos, lo político, lo poético y lo pictórico, el pasado y el 
presente, que Nación y narración procura afirmar y extender el credo revolucionario de 
Frantz Fanon: "La conciencia nacional, que no es nacionalismo, es lo único que nos dará 
una dimensión internacional".8 Es esta dimensión internacional tanto dentro de los 
márgenes del espacio-nación como en las fronteras in-between naciones y pueblos que los 
autores de este libro han intentado representar en sus ensayos. El emblema representativo 
de este libro puede ser una "figura" quiasmática de diferencia cultural mientras que el 
espacio-nación anti nacionalista y ambivalente se vuelve el cruce de caminos hacia una 
nueva cultura transnacional. El "otro" no está nunca afuera o más allá de nosotros; 
                                            
7 J. Derrida, Dissemination (Chicago: Chicago University Press, 1981), p. 221. 
* In-between significa literalmente en-entre. Puede ser traducido como "entre medio". Homi Bhabha emplea este 
concepto asociándolo con posiciones intersticiales, intermedias y mediadoras entre culturas diferentes. Esta posición sería 
característica de los intelectuales poscoloniales, ubicados entre las metrópolis y el Tercer Mundo [n. del t.]. 
8 F. Fanon, The Wretched of the Earth (Hamondsworth: Penguin, 1967), p. 251. 
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emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos más 
íntimamente y autóctonamente "entre nosotros". 
 

Sin intentar precisar ensayos individuales, me gustaría brevemente elaborar este 
movimiento, dentro de Nación y narración, desde la unidad problemática de la nación a la 
articulación de diferencia cultural en la construcción de una perspectiva internacional. La 
historia puede comenzar en muchos lugares: con la lectura de David Simpson del "cuerpo" 
multiforme del populismo americano de Whitman y su elusión de la metáfora que es 
también la elusión de los problemas de integración y diferencia cultural; o la exploración 
de Doris Sommer del lenguaje del amor y la sexualidad productiva que alegoriza y 
organiza las tempranas narrativas históricas de América Latina que son desautorizadas 
por los posteriores novelistas del "boom", o la exploración de John Barrell de las 
tensiones entre la teoría humanista cívica de la pintura y el "discurso de la costumbre" tal 
como son comparados en la ideología de lo "ornamental" en el arte y su compleja 
mediación de britanidad, o el retrato de Sneja Gunew de una literatura australiana dividida 
entre una esfera pública anglo celta y una esfera multiculturalista contra pública. Son las 
voces excluidas de los migrantes y los marginalizados las que Gunew representa, 
trayéndolas para perturbar e interrumpir la escritura del canon australiano. 
 

En cada una de estas "ficciones fundacionales" los orígenes de las tradiciones 
nacionales se vuelven tanto actos de afiliación y establecimiento así como momentos de 
desaprobación, desplazamiento, exclusión y contienda cultural. En esta función de la 
historia nacional como Entstellung, las fuerzas del antagonismo o contradicción social no 
pueden ser trascendidas o superadas dialécticamente. Existe la sugerencia de que las 
contradicciones constitutivas del texto nacional son discontinuas e "interruptivas".9 Este es 
el punto de partida de Geoff Bennington cuando hace juegos de palabras (con cierta 
presencia posmoderna) sobre las "políticas postales" de las fronteras nacionales para 
sugerir que "las fronteras son articulaciones, los límites son, constitutivamente, cruzados o 
transgredidos". Es a través de esos límites, tanto históricos como pedagógicos, que 
Martin Thom ubica el celebrado ensayo de Renan "Qué es una nación?". El proporciona 
una cuidadosa genealogía de la idea nacional tal como emerge míticamente de las tribus 
germánicas, y más recientemente en las interrelaciones entre la lucha para consolidar la 
Tercera República y la emergencia de la sociología durkhemiana. 
 

                                            
9 G. Spivak, In Other Worlds (Londres: Methuen, 1987), p. 251. 
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¿Qué clase de espacio es la nación con sus límites transgresivos y su interioridad 
"interruptiva"? Cada ensayo responde esta pregunta de manera diferente, pero hay un 
momento en la exposición de Simón During sobre el "imaginario civil", cuando él sugiere 
que "parte de la dominación moderna de la vida mundial por el estilo y la civilidad [...] es 
un proceso de feminización de la sociedad". Esta perspectiva es explorada en dos contextos 
diferentes, la lectura de Gillian Beer de Virginia Woolf y el estudio de Rachel Bowlby de 
La cabaña del tío Tom. Gillian Beer se coloca en la perspectiva del aeroplano -máquina 
de guerra, símbolo onírico, icono de los poetas de 1930- para enfatizar las reflexiones de 
Woolf sobre la raza insular y el espacio; sus significaciones múltiples y marginales -
"márgenes de tierra y agua, hogar, cuerpo, individualismo"- produciendo así otra inflexión 
acerca de sus disputas con el patriarcalismo y el imperialismo. Rachel Bowlby escribe la 
historia cultural de las lecturas de La cabaña del tío Tom que debate la feminización de los 
valores culturales americanos mientras produce una interpretación más compleja de su 
propia lectura. La narrativa de la libertad americana, sugiere, muestra la misma 
ambivalencia que construye la contradictoria naturaleza de la femineidad en el texto. 
Norteamérica misma se vuelve un continente oscuro, evocando doblemente la "imagen" 
de Africa y la metáfora de Freud sobre la sexualidad femenina. George Harris, el antiguo 
esclavo, parte para el nuevo Estado africano de Liberia. 
 

Es cuando la nación occidental se llega a ver, según la famosa frase de Conrad, 
como uno de los rincones oscuros de la Tierra, que podemos comenzar a explorar nuevos 
espacios donde escribir historias de pueblos y construir teorías de la narración. Cada vez 
que la cuestión de la diferencia cultural emerge como un desafío a nociones relativistas 
sobre la diversidad de la cultura, revela los márgenes de la modernidad. Como resultado, la 
mayor parte de estos ensayos han terminado en otra ubicación cultural que aquella de 
donde partieron -a menudo tomando la posición de la minoría-. El estudio de Francis 
Mulhern sobre las "éticas inglesas" de universalismo de Leavis nos lleva hacia una 
lectura de la última conferencia pública de Q. D. Leavis en Cheltenham donde ella se 
lamenta sobre el riesgoso estado de aquella Inglaterra que produjo la novela clásica 
inglesa; una Inglaterra ahora de habitantes de casas de alquiler, minorías no asimiladas, 
emancipación sexual sin responsabilidad. Repentinamente el sistema paranoico de "lectura 
inglesa" se yergue descubierto. James Snead culmina su interrogación de las éticas y 
estéticas del universalismo occidental nacionalista con una lectura de Ishmael Reed que 
"está revisando una cooptación previa de la cultura negra, usando un principio narrativo 
que hará explotar las mismas suposiciones que trajeron la apropiación previa". Timothy 
Brennan produce una vista panorámica de la historia occidental y sus formas narrativas 
finalmente para tomar su posición con esos escritores hibrizadores como Salman Rushdie 
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cuya gloria y grotesco yace en su celebración de que el inglés ya no es más una lengua 
inglesa. Esto, tal como Brennan lo señala, lleva a una conciencia más articulada de las 
condiciones poscoloniales y neocoloniales como posiciones de autoridad desde las cuales 
hablar con rostro de Jano hacia el Este y el Oeste. Pero estas posiciones a través de las 
fronteras de la historia, la cultura y el lenguaje que hemos estado explorando son 
proyectos políticos peligrosos. La lectura que hace Bruce Robbins de Dickens equilibra los 
riesgos de partir de las "verdades hogareñas éticas" de la experiencia humanística con las 
ventajas de desarrollar un conocimiento de la actuación en un sistema global disperso. 
Nuestra atención hacia la "aporía", sugiere él, debe ser contrapunteada con una 
intencionalidad que está inscripta en poros -conocimiento práctico y técnico que abjura 
del racionalismo de los universales mientras mantiene la practicidad y la estrategia 
política de relacionarse profesionalmente con situaciones locales que son ellas mismas 
definidas como liminales y fronterizas. 
 

América lleva a Africa; las naciones de Europa y Asia se encuentran en Australia; 
los márgenes de la nación desplazan el centro; los pueblos de la periferia regresan a 
reescribir la historia y la ficción de la metrópolis. La historia insular es narrada desde el ojo 
de un aeroplano que se vuelve ese "ornamento" que mantiene al público y al privado en 
suspenso. El bastión de la britanidad tiembla ante la imagen de los inmigrantes y los 
trabajadores de fábricas. El gran sensorio whitmanesquiano de América se cambia por un 
estallido Warhol, una instalación Kruger o los cuerpos desnudos de Mapplethorpe. El 
"realismo mágico" después del boom latinoamericano se vuelve el lenguaje literario del 
mundo poscolonial emergente. Entre estas imágenes exhorbitantes del espacio-nación 
en su dimensión transnacional están aquellos que no han encontrado todavía su nación: 
entre ellos los palestinos y los negros sudafricanos. Es una pérdida nuestra que cuando 
escribimos este libro hayamos sido incapaces de añadir sus voces a las nuestras. Sus 
preguntas persistentes permanecen para recordarnos, en alguna forma o medida, lo que 
debe ser cierto para el resto de nosotros también: "¿Cuándo nos volvimos ‘un pueblo'? 
¿Cuándo dejamos de ser uno? ¿O estamos en el proceso de convertirnos en uno? ¿Qué 
relación tienen estas preguntas con nuestras relaciones íntimas con cada uno y con los 
otros?".10 

                                            
10 E. Said, After de Last Sky (Londres: Faber, 1986), p. 34. 
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